איוון בונין - הראשון מבין הסופרים הרוסים, שזכה בתואר הגבוה של חתן פרס נובל. פרס זה הוענק לא רק לאדון גדול של המילה, מומחה עדין של שפה, שירה נוצצת, אלא לכל האמנות הרוסית באישיותו, אותה ספרות יפה של המאה ה -19 ותחילת המאה ה -20 שאותה ייצג. לסופר היה גורל קשה. בלי להכיר במהפכה של השנה ה -17, הטרור הדמים של מלחמת אזרחים, בונין עזב את רוסיה, בלי לדעת שההפרדה ממנה תשפיע על המשך קיומו במשך שנים רבות. אבל אפילו שם, בארץ זרה, איוון אלקסביץ' נשאר נאמן לעצמו, רוסי לחלוטין ברוח, למעשה אדם, וכל שורה, שנכתבה אחרי עזיבתה, על רוסיה.
מאפיינים כלליים
אוסף "סמטאות אפלות" מבקרי מכנים "שיר הברבור" של המחבר. ואכן, מעולם לא כתב את זה בליריקה נוקבת כל כך, מתוחכמת וצנועה, ביסורים עצבים וחסרי-סבל על הרגש המסתורי, הקל והמר ביותר - תחושת האהבה. כן, אהבה היא לא רציונלית, היא אינה נוטה לחישובים לוגיים ואינה נדחקת למיטה הפרוקסטריאנית של מדיטציות מסחריות על נישואים, אינטרסים חומריים, כמה חובות. זה נראה כמו טיסה של פרפר, ספינינג של פתיתי שלג או עלי כותרת דמויי תפוח תחת משב הרוח, זה כמו מכת שמש, פתאום פתאום, בשום מקום - ובמקום, חשב איבן בונין. "סמטאות אפלות", אוסף של סיפורים קצרים, על שם אחד מהם, מתאר את ההיבטים השונים של ההרגשה הזאת. אבל כולם מאוחדים על ידי מחשבה משותפת אחת: האהבה שווה לטרגדיה, אושרם של בני האדם אינו אפשרי בעולם הזה, הוא שביר ושביר מדי תחת השפעת הנסיבות ככדור קריסטל, מפתה ונוצץ, אך קריסטל.
"היו סמטאות אפורות כהות ..."
אבל בחזרה למחזור. בתקופה קשה מאוד, כתב בונין "סמטאות אפלות". התוכן הקצר שלהם יכול להיות מוגדר כאנציקלופדיה של דרמות אהבה שונות. היצירה נוצרה במהלך מלחמת העולם השנייה, כאשר צרפת סבלה מעיסוק פאשיסטי, ולבו של הסופר נרתע מהחרדה לגורל המולדת. איוון עצמו חווה עוני חסר תקווה, הוא לגמרי לבדו, לעתים קרובות רעב, מותש פיזית ומוסרית. אין מקום לחכות לעזרה, ורק העבודה האהובה עליך עוזרת לך לא להתייאש. זעקת הנפש, הצמא הנואש להבנה, חמלה, חום אנושי, רגשות אמיתיים - זה מה שבונין מילא עם "סמטאות אפלות". סיכום כל רומן מצטמצם לכך.
הנה הסיפור הראשון של האוסף, אשר נתן את שם המחזור. גיבורו, שהיה פעם קצין אמיץ, ועכשיו איש זקן, עייף מהחיים, עדיין צייתן ומושך, מגלה במארחת הפונדק את אהבתו הראשונה, המשרתת של האם, הופ. פעם היתה רזה, יפה להפליא, וניקולאי הצעיר השתגע עליה. אבל, כרגיל, הן רגשות ושירים על "אפיקים אפלים" שקעו בתהום הנשייה. גיבורים התחתנו עם אישה במעגל שלה, אך ללא הצלחה. הבן גידל נבל ובזבוז, אשתו זרקה, והוא עצמו בודד מאוד ואומלל. זהו תשלום על בגידה באהבה, על בגידה הקדוש עצמו - את עצמו, "אני" שלו.
אותו סיפור מתאים לסיפור "רוסיה" - דרמה פסיכולוגית מתוחכמת, שבונין סיפר לנו. "סמטאות אפלות" (סיכום קצר של "רוס" אנו רואים כעת), אתה יכול לקרוא את המטאפורה שם. זה לא רק קו פואטי - זה סמטאות של נשמות, גיבורים, הפינות המרוחקות ביותר, חלומות סודיים, סבלות, זיכרונות. כי לעתים קרובות הסיפור ניתן בדיעבד, כנרטיב של אירועי העבר, לא, לא, ואת החרטה שהופיעה במוחם של הגיבורים שיכולים להתגשם, אבל לא התגשם. נימה של געגועים, געגועים אל העבר ומודעות לאפשרות של אושר בעתיד - זה כל הבנין, "סמטאות אפלות". סיכום "רוס" מאפשר לך לתפוס את הכמיהה הזאת מן השורות הראשונות: ספינת קיטור, נופים נהדרים של נהר רוסי, זוג נשוי, לא מזמן נשוי. וזכר הגיבור של אהבה נלהבת לנערה שפעם התגוררה כאן - במקומות שהוא שוחה. שנים סטודנטיות חסרות דאגה, שיכורות מנשיקות הלילה, גוף נעורים חם, הניסיון הראשון של זיקה גופנית, תענוג מטורף והכאב החריף אותו מעצם העובדה שכוחות רעים חיצוניים קורעים את האוהבים זה מזה. "והאושר היה כל כך אפשרי ... כל כך קרוב ..." אבל זה לא קרה.
ובכל זאת, למרות הטונליות הטרגית הנפוצה, "סמטאות אפלות" משאירות תחושה מיוחדת, נאורה. אין פלא שהסופר עצמו קרא להם את הספר הטוב ביותר שלו. האוסף באמת אומר לנו על המכרז ויפה שלפעמים מספק צער בלתי נסבל, אבל זה האושר הגדול ביותר - על אהבה. אהבה לאישה ולמולדת.